巫毒僵尸今天，电影《一秒钟》上映。范伟饰演的范电影经过全民动员，成功解决了电影放映的技术问题，他挥舞着拳头向欢呼的群众宣布，“抢救工作成功了，电影可以放了！”

　　在电影失而复得的日子里，我们采访了影院经理、老中青三代导演、影视公司老板、行业研究者、电影学院教授，试图记录这一年我们关于电影的记忆。

　　导演李霄峰的口堆放着两个一米多高的大麦花篮，麦穗从鲜红色的牛皮纸里刺出来。“昨天首映的，大卖嘛。”工作人员介绍道。这天是立冬，电影《风平浪静》上映的第二天。

　　他在办公室的座位上呆坐了三个小时，”好家伙，这么厉害，电影院都封了，大家都不看电影了。天呐，这往后怎么办。“

　　她本打算录个视频，记录复工第一天的工作和“激动心情”，但排着排着就开始掉眼泪，哭得稀里哗啦的。“原来你每天都要做的事情，突然给你停了半年。你再做的时候，才发现这好像并不容易，都需要好好珍惜。”

　　当他得知《八佰》确定上映的时候，距离第一次定档已经过去了一年多。他以为会和剧组的人抱在一起哭，结果大家都非常平静。他再次点起了雪茄。

　　黄旭峰寸头，留胡子，圆眼镜，湖北口音，回答完问题总是喜欢接上一个判断句，“这个你可以写，没问题”。见面前，他的工作人员告诉我，他三十岁前是个诗人，“还残留了一些理想主义的气质”。

　　他从床上爬起来，开始给员工写信。不足两千字的邮件，写了五个小时。我要说清楚啊，这公司从哪儿来，要到哪儿去。黄旭峰还记得，那是元宵节的凌晨，他一个人在家喝酒，喝了就写，写到天亮。

　　《春江水暖》的视听也花了心思，顾晓刚借助山水卷轴的方式，沿江跟拍了大量平移镜头，四季交叠，移步易景，富阳一家人的故事徐徐展开。

　　如果一开始就朝着网络的目标，导演们还会纠结这些声音和画面的制式吗？李霄峰很明确，肯定不会了。“如果今天我要为流拍一个东西，它的语言和制作方式都会发生变化。”

　　在客厅里同时亮起五个屏幕的那一刻，李霄峰就决定放下了，“过去的就过去了”。这个客厅的墙上，正悬挂着他下一部电影的剧本脑图，这是一部科幻片，世界观庞大，剧情枝蔓延展，占据了半面白墙。电影计划两年后开拍。

　　进入电影行业不久，黄旭峰就想明白了，跟大导演一起做商业片那是打工，如果要创业，“我的突破只能从成本易于控制的所谓艺术电影开始”，扶植新导演的作，能迅速积累起品牌资产。

　　在他看来，这么多年，网络电影的逻辑没有实质变化，评估体系还是“片名、海报，六分钟”抓不。故事层面上没什么革新，“可你说为什么他们这么挣钱？我看不下去，我真看不下去。”黄旭峰分析，当下正是变革入局的好时机，这个时代趋势“就像移动互联网是不可逆的一样”。他必须拥抱这个渠道，一刻都不能等。

　　“一部院线电影，资金回笼周期是是一年半到三年，互联网电影半年就够了。这个资金的使用跟回收，流动性就非常好。”这是最实际的。黄旭峰说。

　　那些惯常的评价一个“好故事”的词，比如笑中带泪、起承转合，“我一听到这就恶心”。对市场而言，这样的故事无疑是有效的。过去这些年，宁浩觉得自己也“掉到坑里了”，他想试着爬出去，但过了一会儿又说，“可能未来还是得走在这赛道上，你得，肯定免不了还得再拍点这玩意儿”。

　　“啥人啥命，你走到那块了，它就推着你只能干。就像你已经进入到了行业，你不管说这行业今天是不是寒冬，反正你只能在这儿，那我也是啊。”宁浩说。

　　但卫反而不担心，“这是一种比较简单的声音”，在我们的采访中，他对很多新兴现象之下的观点都做此判断。很多国家后来兴起的行业就是这么起来的，一个充分的市场会进行修正。这就像一个小孩刚开始成长，还不够身强体健，“他长得乱点，还好，总归会长大的。”

　　据了解，《金刚川》之后，四、五十部主旋律影片已提上日程，行业头部资源参与制作，将在未来五年内陆续上映。

　　“都不能吧，电影肯定是个没啥用的东西，但是也可以说是所有无用的东西里，能做得很美好的一个，它可以把梦、把、把人从哪里来都拍出来。”